𝕯𝖔𝖓 𝕭𝖊𝖓𝖎𝖙𝖔 "𝕰𝖑 𝕲𝖆𝖗𝖇𝖆𝖓𝖈𝖊𝖗𝖔" 𝖞 𝕻𝖆𝖈𝖔 "𝕬𝖗𝖊𝖓𝖆𝖘"

 𝕯𝖔𝖓 𝕭𝖊𝖓𝖎𝖙𝖔 "𝕰𝖑 𝕲𝖆𝖗𝖇𝖆𝖓𝖈𝖊𝖗𝖔" 𝖞 𝕻𝖆𝖈𝖔 "𝕬𝖗𝖊𝖓𝖆𝖘"

 16 de diciembre de 1959/16 de diciembre de 2022

—Con la nieve blanca cayendo…

—¡Copón! No va a ser la nieve negra, a ver si son tus canas, o tal

 vez ceniza o ...

—Vale, don Benito. Empiezo de nuevo. Mientras caía la blanca nieve en la calle…

—Si quieres, va a caer en la lumbre, a ver si era caspa. Desde luego, Paco…

—Sigo. Al calor de la lumbre, Vicenta paría a su octavo hijo, que no se llamaría Francisco, sino Paco…

—Claro, claro, Paco Contraria. Llevas 62 años llevando la contraria. Me dejas absorto viendo tus limitaciones narrativas.

—No le hagáis caso a este cascarrón, los piroclastos y las cenizas del volcán de Cumbre Vieja, como es canario. Sigo: nacía Paco, el guarín de Vicenta la «Ciriaca» y Fermín «Arenas», el último de la fila de ocho hijos…

—Te repites como la Morcilla…

—¿Copón! Morcilla también…, ese era el apodo de mi abuela María. Según dicen hacía las mejores morcillas de Pinarejo…

—Claro, claro, que las has probado la morcilla dulce y el chorizo de Teror. Estos manchegos siempre presumiendo de queso y de unos personajes imaginarios que nunca existieron…

—¡Oiga, don Benito! Yo no he mencionado al queso ni a don Quijote y Sancho…

  ¡Vale! Escribe, ¡copón! Pero siempre presumes del mejor ser manchego, de queso y de don Quijote...

—¡Copón!, digo yo, que para eso soy de Cuenca. 62 años llevo intentándolo…, y soy más de Sancho... ¿Me deja escribir?

—No, si ahora voy a tener yo la culpa de que no seas capaz de escribir…

—No me caliente las teclas que dejo de ser galdosiano…

—Más pierdes tú. Porque después de don Miguel de Cervantes, ninguno mejor que yo…

—¡Baja Modesto!

—No. Soy Benito, para ti, destripaterrones, soy don Benito Pérez Galdós, con tilde en la o, que siempre te olvidas.

—Vale, vale, don Benito, que yo soy el primero que lo dice: Miguel, Benito son mis mejores maestros…

—Y no te olvides de otros muchos de tus maestros, Dulce Chacón, Miguel Hernández, Federico García Lorca, don Antonio Machado, el gran Gabo y la gran Almudena Grandes… ¿Pero tú no ibas a escribir que hoy cumples 62 años? ¿Qué haces hablando con un fantasma?

—Usted perdone, don Benito, usted perdone…

—Venga, venga, hoy me puede llamar Benito, solo hoy. Por cierto, cambiando de tema, recuerdos de Marianela y Pablo, y a ver si comienzas a leer Gloria, que la tienes abandonada desde los 17 años, y todavía la tienes cogiendo polvo en la estantería...

—La culpa la tuvo Tormento. Mañana empiezo...

—Sí, claro, como el régimen de los lunes. Adelgaza un poco, que estás muy gordo. Te gusta mucho el condumio y claro, estás sentado en lugar de detrás de un arado…

—No voy a escribir detrás de un arado…

—Como presumes de campesino que nunca aprendió a labrar… ¡Copón! Escribe. Al final voy a tener que dictar lo que tienes que escribir…

—¿Acaso no dictó sus últimas obras?

—Sí, pero porque me quedé ciego con cataratas; pero tú no eres ciego, como lo fui yo, ni manco como no fue Cervantes, porque don Miguel no era manco. Tú un poco tontaco sí que eres. Eso no te lo voy a negar.

—Hasta luego, don Benito.

—¿Me echas? Sepas que me voy yo. Hasta luego, Francisco, perdón, Paco. Y no te olvides de Gloria, te gustará…

—Lo que usted diga...

¡Feliz cumpleaños! Y despierta ya, que duermes más que una manta morellana en verano metida en el armario...

Al escuchar maullar a mi gato desperté. Solo estaba soñando.

 

©Paco Arenas