Mi primera comunión,día de botijos rotos y hostias

Mi comunión tuvo algunas cosas que la hicieron diferente a otras, tal vez porque fue mi comunión y, por tanto, el recuerdo es muy diferente. No obstante, tuvo peculiaridades dignas de mención. Aclarar que, aunque inspirada en ella, por exigencias del guion la he trasladado a una pequeña ciudad o a un gran pueblo del sur de Castilla o del norte de la Mancha, al gusto del lector.

Fue en aquellos años de movimientos aperturistas de la Iglesia Católica, iniciados por Juan XXIII y continuados por Pablo VI, y que dieron lugar al Concilio de Vaticano Segundo, mientras España estaba en las postrimerías de la dictadura franquista. Ese año, creo que fue en 1969, el obispo de Cuenca decidió ir a mi pueblo a dar la comunión, poniendo unas condiciones que a las llamadas “fuerzas vivas” no sentaron nada bien, hasta el punto de que las conversaciones que a continuación salen en este relato tienen su parte de verdad, y mis inocentes y castos oídos captaron no solo las palabras sino también el mensaje. Por supuesto que no puedo recordar las palabras exactas, tenía nueve años; pero más o menos ocurrió así:

—¡Qué escándalo, Dios mío, qué escándalo, por Dios y por la Virgen Santísima! —Se lamentaba indignada doña Justa, persignándose, nada más salir de la iglesia de escuchar el rosario.

—¿A dónde vamos a parar, doña Justa, a dónde vamos a parar? —Se lamentaba doña Elvira, dándole la razón.

—Esto ya no tiene arreglo… —cortaba doña Faustina.

—Ni el Caudillo lo soluciona, ya no te puedes fiar ni del obispo. —Tomaba ahora la palabra de nuevo doña Justa.

—Deja a Su Excelencia en paz, es el cabrón del obispo, Dios me perdone; pero qué hago, qué hago…, al final hasta a las más buenas cristianas nos buscan la boca. —Se persignaba ahora doña Elvira.

—¿Qué más le dará que vayan de traje o de calle? ¡Virgen Santísima! Con el dineral que me ha costado… —continuó doña Justa.

—Las comprendo a ustedes bien, que fuimos juntas a Madrid, que no nos hemos conformado con ir a la calle Botero, ni a Carretería, sino a la calle Preciados… —era ahora doña Engracia, que había permanecido callada hasta ese momento, y que también salió indignada con la noticia dada por el sacerdote.

—Más de veinte mil duros me ha costado el vestido que le he comprado a mi nieta, y como se lo han hecho a medida… —Apuntaba mostrando gran indignación doña Elvira de Sotomayor.

Las otras tres mujeres la miraron extrañadas, pues las cuatro fueron juntas a Madrid a comprar el vestido de comunión a sus nietas o el traje de almirante a sus nietos; pero, aunque fue en la tienda más selecta de la calle Preciados de Madrid, a ninguna de las chiquillas ni chiquillos les tomaron las medidas, más allá de probarles el vestido o el traje. Doña Elvira carraspeó al percatarse de que había metido la pata hasta el corvejón.

—Es lo que le dije a mi consuegra —bajando la voz doña Elvira—, que es catalana, a ver si se os va a escapar…

Todas se besaron el pulgar, como jurando guardar silencio, solo doña Engracia se atrevió a decir, mirándonos a nosotros:

—La que tienes que tener cuidado eres tú, no se te vaya a escapar.

Pero los chiquillos que salíamos del rosario, poco o nada habíamos comprendido lo dicho por el cura, al cual, como siempre, no habíamos prestado mucha atención, y mucho menos comprendíamos la conversación de aquellas señoras beatas, o “miseras” como les llamaba mi madre, que no míseras, que todas bien ricas eran, o al menos de tal cosa presumían en aquella pequeña localidad manchega. Digamos que eran lo que solía decirse, gentes de bien, por ser que iban mucho a misa, todos los días a rosarios y novenas, los domingos y fiestas de guardar a misa, y si había procesión allí estaban ellas con el cirio en la mano.

El escándalo al que se refería la buena señora era que el cura, don Constantino, había comunicado que en el mismo día que tomaríamos la comunión tomaríamos también la confirmación y que circunstancialmente vendría el obispo de Cuenca, Monseñor Inocencio Rodríguez Díez, y que antes de ir, según dijo el sacerdote, se había encargado de hacer hincapié en que ningún niño fuese disfrazado de almirante, ni ninguna chiquilla de novia, para alivio de muchos y enfado de unos pocos.

—Mujer, por Dios, que hay ropa tendida. —Insistió doña Engracia señalando con la barbilla al grupo de chiquillos que estábamos pendientes de la conversación, ante los aspavientos de tan beatas señoras.

Inocentes criaturas que miramos para todos lados buscando esa ropa tendida, y no vimos ni tan siquiera un mal paño de cocina puesto al sol. Además, en nuestro pueblo, con tan grandes patios, nadie tendía en la calle.

A pesar de nuestra infantil e inocente ignorancia, no veíamos normal que aquellas mujeres de misa de domingo, fiestas de guardar y todos los días de rosario hablasen así de un obispo, ante algo que supuestamente había dicho el cura:

—Tengo una gran noticia que daros. Nuestro pueblo ha sido elegido por su eminencia el obispo de Cuenca para ser él, en persona, quien imparta la comunión y confirmación a los chiquillos este año…

 Los murmullos fueron de alabanzas al Señor y a la decisión del señor obispo. Si no aplaudieron las catequistas y las señoras “miseras”, fue por no ser el lugar adecuado para ello. El problema fue cuando, calmadas las alabanzas y aleluyas ante tan sabia decisión, don Constantino, el cura, prosiguió satisfecho ante tan buena acogida:

—Y como las buenas noticias no vienen solas, por primera vez en la historia, no tendréis que gastaros un real en el vestido ni el traje de comunión…

—¡Qué! —Se escuchó a una señora.

—Eso no puede ser. —Alzó la voz otra, retirándose el velo de las orejas, por si no había escuchado bien.

—Calma, calma. —Dijo el sacerdote viendo la reacción que había provocado en la bancada de las señoras beatas— Os lo aviso con tiempo. Os vais a ahorrar muy buenos cuartos si no disfrazáis a los chiquillos ni de novias ni de marineros. Así que, y así mucho mejor, pues siempre, no todo el mundo puede permitirse el hacer un gasto tan grande. Ha dicho que es suficiente que vengan con la ropa limpia, y que sea ropa que se puedan poner al día siguiente…

—¿Y quienes ya tengamos el vestido? —Preguntó, sin poder contenerse, doña Elvira.

—No pasa nada, lo devolvéis y ya está. El señor obispo ha sido muy preciso, quien venga disfrazado no tomará la comunión de su mano. Y contra eso yo no puedo alegar nada…

El cura no podía alegar nada, pero las buenas señoras alegaron y bastante, y el sacerdote dio por concluida la ceremonia ante el cariz que tomaba el asunto, y raudo se introdujo en la sacristía no fuese a ser que sustituyese al Cristo en la cruz.

Salieron aquellas recatadas señoras, quitándose el velo y despeinándose los cabellos, de manera metafórica, pues solo con la lengua perdieron las composturas.

Al llegar a mi casa se lo conté a mi madre escandalizado, a pesar de no saber muy bien el motivo. No estaba acostumbrado a escuchar tales palabras, porque en mi casa éramos ateos convencidos, aunque entonces yo no lo sabía, ahora tampoco lo sé a ciencia cierta, torpe que es uno. Lo cierto es que éramos católicos por obligación. A pesar de todo, nunca blasfemábamos ni utilizábamos determinados términos, porque según contaba mi madre, mi padre estuvo a punto de ir a la cárcel por blasfemar en presencia de un terrateniente. Al parecer, estaban descargando piedra del monte y le cayó una en el pie, chafándole el dedo gordo, el cual le quedó deforme para el resto de sus días, y estuvieron a punto de cortárselo. Y al parecer soltó eso tan manchego de “mecaguen en … y la …”. Pues sí, parece que mi padre utilizó esa expresión al recibir el cariñoso golpe de una piedra cuando estaban descargándolas a destajo.  Y es que mi padre tenía unas cosas…

Así que estábamos bien advertidos al efecto y lo más que decíamos era o “chorraaaa o copón” “hostia”, como todo el mundo dice en Cuenca, hasta los más beatos. Y eso, aunque también fuese pecado no estaba penado con cárcel, al menos para los de derechas.

Como siempre tuve la cabeza gorda, y a pesar de ser un despistado total, tenía muy buena memoria, le relaté a mi madre palabra por palabra, gesto por gesto, y visaje por visaje, y si de algo me olvidaba, allí estaba mi sobrina para recordarme mi olvido. Eso sí, como loro que no entiende, pero, si escupe todo lo que escucha.

— ¡Ya está! ¡Ea! Pues mucho mejor, “mía que chorra”. Un jersey limpio y unos calzones nuevos, y nos ahorramos unos buenos cuartos —saltó mi madre muy contenta, para mi sorpresa, que pensaba que también se enojaría como las señoras de velo en la cabeza.

Así que estábamos bien advertidos al efecto y lo más que decíamos era “chorraaaa” o “copón” o “hostia”, como todo el mundo dice en Cuenca, hasta los más beatos. Y eso, aunque también fuese pecado, no estaba penado con cárcel, al menos para los de derechas.

Como siempre tuve la cabeza gorda, y a pesar de ser un despistado total, tenía muy buena memoria, le relaté a mi madre palabra por palabra, gesto por gesto, y visaje por visaje, y si de algo me olvidaba, allí estaba mi sobrina para recordarme mi olvido. Eso sí, como loro que no entiende, pero que escupe todo lo que escucha.

—¡Ya está! ¡Ea! Pues mucho mejor, “mía que chorra”. Un jersey limpio y unos calzones nuevos, y nos ahorramos unos buenos cuartos. —Saltó mi madre muy contenta, para mi sorpresa, que pensaba que también se enojaría como las señoras de velo en la cabeza.

En el pueblo, entonces, no teníamos pantalones, sino calzones. A los pantalones les llamábamos calzones. Mi madre, que no terminaba de creérselo, me lo hizo repetir, y yo de nuevo, le dije que: “el cura había dicho que el obispo había dicho que el Papa había dicho”, y que iba a ir el obispo al pueblo a darnos la comunión y la confirmación a los niños que ese año tomábamos la primera comunión, y que quien fuese disfrazado de marinerito o de novia no la tomaría.

—¡Copón! Qué alegría me das.

Las fuerzas vivas del pueblo se manifestaron, es decir, aquellos que podían manifestarse sin ir a la cárcel, y al final convencieron al cura del perjuicio que representaba tener que devolver disfraces de marinerito y de novia, además de la ilusión que les hacía a las criaturas. El cura tomó la decisión salomónica: quienes fuésemos vestidos de paisano la tomaríamos ese día de mano del obispo, y los vestidos de marineros o novias a la semana siguiente, pero sin la presencia del obispo. “La gente de bien” muy enfadada, y hablando de escribirle una carta a su “caudillo”. Y mi madre, mi hermana y otras madres, muy contentas, por el ahorro, que éramos pobres y, además, éramos ateos convencidos; aunque yo no lo supiese. Ni entonces, ni tampoco ahora, siempre fui de muy dudar.

Por aquel entonces, no había agua potable en las casas, y el agua se llenaba en la fuente de la plaza, o cualquiera de las fuentes repartidas por el pueblo, o de los pozos que tenían muchas casas. En nuestro caso, como no teníamos ni pozo, ni fuente más cercana, era la de la plaza. Cuando mi sobrina y yo, de la misma edad, ya estábamos vestidos para la ceremonia, muy limpios y con ropa de estreno, estábamos listos para salir a la iglesia, a comenzar los ensayos para cuando llegase el obispo saliese todo bordado. Pero en esos instantes, mi hermana se dio cuenta de que no había agua ni para beber, y ella y mi madre, atareadas que habían estado toda la mañana, todavía ni se habían vestido con ropa decente para ir a la iglesia.

—Chiquillos, coger cada uno un botijo y traer agua.

Había tiempo de sobra para ir a la fuente, llenar los botijos e ir con tiempo sobrado a la iglesia. No obstante, como críos que éramos, nos entretuvimos más de la cuenta y lo que hubiese sido diez minutos fue casi una hora en la plaza, con nuestros botijos de agua llenos escuchando lo guapos que estábamos. Cuando nos quisimos dar cuenta, las campanas de la torre daban el segundo aviso para que los chiquillos fuésemos a la iglesia para ensayar, nosotros que ni habíamos escuchado el primero. Corriendo subimos la pedregosa calle de Las Eras, con riesgo de tropezar, caernos y romper los botijos.

—Chiquillos, venga que no llegáis. —Nos animaba la gente ante nuestra desesperada carrera.

En todas las casas manchegas, por entonces, había unos soportes de madera para sostener los cántaros, cantareras, y otro para los botijos, en casa de mi hermana también. Había cuatro huecos libres para los dos botijos que llevábamos, con colocar uno en cada esquina hubiésemos evitado la traged

Quiso la mala fortuna que tanto mi sobrina como yo decidiésemos dejar nuestro respectivo botijo en el mismo hueco, chocando un botijo con otro y dejando a mi hermana sin botijos, hechos añicos, y con el agua repartida por todo el recibidor.

—No os mato porque es el día de vuestra primera comunión, eso os libra, que si no os iba a poner el culo más colorado que un tomate.

Menos mal que era el día de nuestra primera comunión. Ella se quedó sin botijos, sin agua y recogiendo con un trapo de rodillas el agua, entonces no existía el mocho, mientras nosotros íbamos a ensayar cómo ponernos ante el obispo de Cuenca.

Llegó el momento de la verdad, yo era de los más pequeños, pues era bastante canijo, luego pegué el estirón, pero no muy grande, porque con once años ya trabajaba e iba a la escuela y con trece, subía maletas en un hotel de Ibiza, las cuales tiraban para el suelo, pues ya no crecí más. Así que fui de los últimos en tomar la comunión, justo por delante de las chiquillas.

Por tanto, desde mi privilegiado puesto de la cola veía que el obispo, después de darle a cada uno de los “comuniantes” la hostia consagrada, les daba una buena y sonora hostia en la cara. Escuchando cómo sonaban, y lo roja que se les ponía a todos la mejilla; además de lo que imponía aquel obispo con cara de vinagre, pensé que aquellas hostias harían más daño que los capones que propinaba don Constantino, el cura. En fin, que estaba asustado, llegó mi turno, la expresión de mi cara debió conmover al obispo, porque tras la sagrada forma apenas me rozó la mejilla.

Después, no hubo ni regalos de comunión ni hostias en vinagre, comimos un buen cocido manchego, y aquí paz y después gloria.

©Paco Arenas