La ortografía de nosotros, los analfabetos

Yo, con trece años. 

Sí, nosotros somos quienes decimos o dijimos «haiga», en lugar de haya.

Nosotros somos quienes no sabemos o sabíamos que haya es haber, o un árbol y allá es el lugar a dónde queremos ir.

Somos capaces de escribir amor con h. Tal vez, cuando haber deberíamos poner a ver, pero escribimos «aver», incluso a ver; aunque claro, también lo hacen algunos que fueron a colegios de pago.

Nosotros somos más de subirnos al guindo que de caernos de él.  Puede ser que no capaces de distinguir, «hay», «ay», «ahí» y las tildes nos los comemos como si fuesen comas, sin miedo a que nos tilden de analfabetos quienes siempre vivieron entre algodones.

Y así, nos pasa con una interminable lista de faltas ortográficas, que arderían como muñecos o «ninots» de falla. Nos pasa a nosotros, que a la escuela fuimos lo justo y la compatibilizamos con el sudor que nos daba de comer cada día. 

Ya sé, que a quienes más o menos nos defendemos algo, no mucho, con la ortografía, (yo voy aprendiendo sobre la marcha), puede hacernos daño leer:

 «Te hamo mas que el toro a la baca vajo la luna de Balencia i anque caigan rallos y centellas ansio darte avio, hayi en la plalla de la Malbarrosa».

Yo que fui de esos, que todavía mis surcos están torcidos y sembrados de grama, y a pesar de ello, siembro palabras con descaro, pienso que nunca debemos afear a quien debe buscar las letras en el teclado, a quienes saben su verdad y escribe «veldad».  Respetar a aquellos que dudan entre fácil o «facíl», no se lo pongamos «dífícíl», que ya tuvieron la vida bastante complicada y si saben hacer la «o» con un canuto, tienen mucho mérito.  

Yo, el borrico delante para que no se espante, como otros muchos de mi generación, apenas fui a la escuela. Comencé con casi seis años, y tras la muerte de mi padre, con los ocho recién cumplidos, me llevaron a isla de Ibiza. Ya por entonces, desde hacía décadas los campesinos éramos obligados al éxodo en busca de mejores condiciones de vida.  Estuve casi un año sin poder ir a la escuela. No me cogieron, ni a mí ni a otros muchos migrantes. En las escuelas nacionales no había plaza para aquellos que llegábamos casi en masa a la isla de Ibiza.  Nuestros padres se tenían que rascar el bolsillo, sin sobrarles una «perragorda», porque trabajo tenían en hoteles, restaurantes o en la construcción, además varias horas diarias. Mi madre trabajaba en un restaurante desde la ocho de la mañana hasta el cierre, su sueldo llegaba para el alquiler y comer sin lujos. 

Durante ese año «sabático», los no admitidos en las escuelas nacionales, íbamos una o dos horas al día a las clases de un maestro albino, que sospecho que era uno de esos maestros depurados por la dictadura. Siendo buen maestro, se veía obligado a dar clases semi clandestinas en su casa. En sus clases, lo principal eran los números, que nunca se me dieron bien. Existían escuelas privadas, sí, pero, no estaban al alcance de todos los bolsillos.

Por más que intentaba mi madre que me admitiesen en la escuela, siempre le decían que no. Pero siempre nos enterábamos de que sí que cogían alumnos, ya fuera por influencias o sobornos.  Mi madre, durante las navidades regresaba al pueblo, a hacer la matanza, regresando a la isla con embutidos, perniles (jamones), brazuelos (paletillas) y algún queso. Alguien le dijo que el director, era fácil de sobornar. Dinero no tenía, así que se presentó en casa del director con el queso manchego que trajo para nosotros y lo ofreció al director, que de inmediato lo aceptó. Así fue cómo pude entrar en las escuelas nacionales de San Antonio Abad (actualmente Sant Antoni de Portmany).

Eran clases masificadas de casi 50 alumnos, yo entré con el número 43. Aunque comencé tarde la escuela, la terminé pronto, con once años ya trabajaba repartiendo propaganda, estampando camisetas, en una pista de Scalextric. Y con trece, me puse a trabajar en serio. Realizando jornadas de doce a catorce horas diarias los siete días de la semana, subiendo maletas en un hotel, el Excélsior por 3000 pesetas al mes (18 euros), propinas aparte.

Cuando salí de la escuela, mis faltas ortográficas eran mayores que la catedral mocha de Cuenca. Por suerte tenía un vicio: la lectura. Leer era, es y será mi mayor adicción. Tal vez, digo yo, que, porque era apocado, recogido, tímido, corto y todos sus sinónimos, y a la vez, ya era un rebelde, ese cada vez más inconformista que me da fuerzas para todos los días intentar aprender un poco más...

Me cabrea, cuando se burlan aquellos que han tenido la suerte de estudiar, de quienes de diez palabras escriben doce con faltas de ortografía. Antes de criticar, deberían pensar en el motivo por el cual esa persona escribe de ese modo. Puede hacer daño a los ojos, pero es la consecuencia de no haber tenido acceso a la educación adecuada.

Y a vosotros amigos, que, como yo, no fuisteis a la escuela, que teníais callos en las manos antes de cambiar los dientes, os digo:

 Nunca dejéis de manifestar lo que pensáis por miedo a las faltas de ortografía, ni mucho menos a quienes os quieren callados o sumisos. Lo importante es la palabra y para usarla no es preciso ser catedrático.  No tenemos la culpa de no haber ido a la escuela lo que debiéramos. No fue nuestra culpa, ni tampoco de nuestros padres. Que nadie calle vuestra voz, que quien nos quiera entender, nos entenderá. Pero, amigos míos, también, en la medida que podáis, intentéis enmendar esa carencia cultural, porque la práctica hace al maestro y todavía podéis enseñar muchas cosas a los ilustrados pretenciosos.

Soy uno de aquellos chiquillos, y esa es la razón por la cual, mis letras, son herramienta mellada sobre el papel, ya me gustaría a mí que fuesen capaces de romper las cadenas de la opresión.

 Mis letras agradecen, y mi persona, a los maestros y a quienes saben dónde va una tilde o una coma,  lo digan, porque es la forma de aprender y que quien sabe te enseñe.  Los maestros, junto con los agricultores, son los más necesarios, unos para el cultivo de la mente y otros de la madre tierra que nos da de comer, pero, no lo olvidemos, gracias al sudor de quienes la trabajan, no de quienes especulan con el hambre de los pobres.

A nosotros (y me incluyo) que nos robaron el derecho a la educación, no permitamos que ese derecho se lo roben a nuestros hijos.

 ©Paco Arenas