Eran tiempos de hambre y represión para las familias leales a la legalidad de la República. Los vencedores ejercían no solo una represión brutal, sino que condenaban a las familias de los republicanos al hambre de los republicanos al hambre sin ningún tipo de escrúpulos ni problemas de conciencia. El alcalde franquista se quedaba los cupones que le correspondían a la familia del Juan, el maestro depurado y represaliado y los repartía o vendía entre los afines a la dictadura.
A pesar de los cuatro chiquillos que
había alrededor de la mesa, la casa estaba en silencio, con ocho ojos fijos en
Elvira, que tras probar lo que hervía en el puchero, le añadió un poco de sal.
—Está ardiendo —musitó incorporándose sobre
sí misma y mirando los anhelantes ojos de los cuatro chiquillos, que ya estaban
esperando con la cuchara en la mano.
—Madre, tengo gana —dijo Manolín, agitando
el cubierto.
—Hambre que espera hartura no es hambre
ninguna —regañó Elvira, arrepintiéndose al instante de lo dicho, mirando ahora
en dirección a la puerta —. Y este hombre sin venir.
De nuevo probó lo que había en el
puchero, y lo apartó del fuego cogiéndolo con un paño de cocina, sin decidirse
a dar los pasos que le separaban de la mesa. Las campanas de la Iglesia de San
Felipe Neri daban la una del mediodía cuando la madre, por fin, derramaba el
humeante cazo sobre los platos donde algo que parecían fideos nadaban a sus
anchas.
—Yo sin pan no sé comer —protesto
Mariana, metiendo la cuchara en el humeante plato.
—Pues comes. No nos quedan cupones
—replicó la madre, maldiciendo por lo bajo para no ser oída.
Su marido, Juan, el maestro, había
salido en dirección a la tahona, para ver si conseguía un pan fiado del
tahonero. Tanto Elvira, su mujer, como Juan, sabían que le daban menos cupones
que los que le correspondía de acuerdo al número de personas que había en la casa,
y que luego el alcalde se los daba a quien él quería o los vendía al mejor
postor; pero, Juan no era afecto al Régimen, no podía protestar, tampoco tenía
dinero para pagar al alcalde el valor que pedía por cada cupón demás, y al
tahonero, pobre hombre, le debía ya cinco panes, y si fuera él el único:
—Don Juan, mire usted, vea, vea…
El joven panadero todavía le llamaba don
Juan, como cuando era maestro en las escuelas Aguirre, entonces no pedía el pan
prestado.
—¿Qué es lo que tengo que ver Pascual?
—Miré usted don Juan —contestó
dando una rápida ojeada alrededor para asegurarse de que nadie lo veía.
Sacó de debajo del mostrador una libreta
cogida por un bramante a una alcayata clavada bajo el mostrador de
madera. Dudó por unos instantes, finalmente le enseñó la libreta que en su
tapa había escrito con letra casi ininteligible «Gollería», llamándole la
atención esa extraña palabra, que él como maestro que era le resultó extraña.
Estuvo a punto de preguntar, pero fue el panadero quien le sacó de dudas:
—Aquí, en la joyería apunto a los panes
que me dejan pendientes el pago, la tengo llena, la joyería la tengo llena de
pendienteees—alargó la palabra —, pero no de oro, sino de deudas. Yo le
daría un pan, como otras veces, pero ya los tengo reservados para doña
Gertrudis y doña Eulalia. Además, si no pago, no me traen harina, ya sabe lo
mal que está el asunto, don Juan. Pase usted mañana, a ver si puedo hacer algo…
—Miré, aquí está usted, tres
panes…—señalando con el dedo donde ponía en lugar de su nombre ponía «er
maestro y la Ervira».
—Son cinco los que te debo —observó
el maestro. Malo que cometiese faltas de ortografía, pero en los números iba la
ganancia, y sabía que tampoco le sobraba mucho.
—No, usted me debe solo tres, los que le
doy los viernes —bajo la voz —, sin que se entere ni mi Jacinta,
tampoco doña Elvira, ni mucho menos mi padre, menudo es, por Dios se lo pido.
Se lo digo a usted porque es una persona de fiar, solo a usted, que yo también
me la juego. Se me parte el alma con algunas buenas personas, y repizco
una miaja de masa de cada pan. Unas veces me salen dos y otras tres, y esos,
cada día de la semana se lo doy a una familia, sin que ellos sepan que es de
balde. Cuando vienen a pagarme yo les digo cinco panes, siete panes, y si ellos
tienen otra cuenta, algunos se callan porque les interesa, y otros me lo dicen,
como usted. Entonces, yo les digo que están equivocados, que mi lapicero apunta
la verdad verdadera…
—¿Tu lapicero apunta la verdad
verdadera? —Sonrió el maestro.
—La mía sí. Yo, bueno, a mí se me parte
el alma cuando alguien no me puede pagar, y más si es honrado, y me dice como
usted me ha dicho: «mira Pascual que estás equivocado, que te debo seis
y me cobras cinco», y yo le digo, «perdona, perdona, que son solo cuatro…» ¿Quiere
usted creer que alguno hasta me discute? Otros me toman por tonto, ¿qué le
vamos a hacer? Los pobres estamos para ayudarnos…—termina encogiéndose de
hombros.
—Entonces… El mes pasado que te pagué
dieciséis…
—Fueron dieciséis. No saque usted
cuentas, por Dios, no saque usted cuentas. Es mejor, no vayamos a liarla, que
las paredes a veces escuchan lo que no deben.
Juan agachó la cabeza, no sabía otra
cosa que trabajar de maestro, aunque había intentado en otros trabajos, pero
tampoco había muchos amos dispuestos a darle trabajo. En el verano medio
trabajaba, pero en el invierno se las veía y deseaba. Aquel invierno había sido
muy duro. Le dio las gracias al joven Pascual, el panadero, justo cuando
entraba la mujer del alcalde y la del médico, precisamente a quienes le había
dicho el panadero que les tenía reservados los panes que le quedaban. El
panadero sacó, para cada una de las mujeres, de la trastienda, dos
hermosos panes de tres libras. A Juan se le abrieron los ojos más que los
panes. Por unos instantes pensó en pedirles, por Dios, que le cediesen uno de
aquellos panes. Su orgullo se lo impidió. Ya, en una ocasión le rogó a doña
Eulalia que le pidiese a su marido, el alcalde, que le diese todos los cupones
que le correspondían, o que al menos intentase que le volvieran a dar plaza en
la escuela como maestro.
—Haberlo pensado antes de hacerte
comunista…—le contestó la mujer del alcalde con desdén.
—Doña Eulalia, yo no soy comunista…
—Eso lo decís todos, señal de que lo
sois. Ahora te jodes, y reza para no ir al penal, que si mi marido no fuese un
buen cristiano…
—Yo también soy un buen cristiano…
La mujer del alcalde lo miro con
desprecio, y le cerró la puerta en las narices. Él agachó la cabeza. En los
últimos meses él y en otros muchos. Eso era algo más de lo habitual. Sabiendo
que, a pesar de todo, era cierto, el alcalde evitó que pasase por la cárcel, lo
avaló a cambio de los pocos ahorros que tenía la familia del maestro, lo cual
le hacía estar en deuda permanente con el regidor.
Juan se quedó fijo en aquellos
panes que sobresalían por encima de las cestas tapados con un paño a cuadros,
el aroma a pan recién cocido le llegó, sintiendo el ansia de arrebatar aquellos
panes a la fuerza; sin embargo, les dio los buenos días y salió de la tahona.
Las dos mujeres ni le contestaron, giraron la cabeza para no mirarlo.
—¿Qué quería que le dieses el pan de
balde? —Pregunto doña Eulalia al joven panadero.
—No, don José siempre paga…—titubeó Pascual.
—¿Don José? ¿Todavía le llamas don José?
—Es la costumbre, como fue mi maestro desde muy pequeño. Lo dicho, la costumbre…—se
disculpó el panadero.
—A esa gentuza ni fiado, ni fiado
—sentenció doña Eulalia.
—¡Mujer! —Protestó doña Gertrudis —fiado
sí, esas criaturas no tienen la culpa que su padre sea rojo…
—Que lo hubiera pensado antes. Pascualete,
lo que yo te diga, no te fíes ni un pelo de esa gentuza.
—No, no, yo sigo a rajatabla lo que mi padre
me manda, quien no trae los cuartos por delante no se lleva ni un chusco de pan duro,
faltaba más…—respondió el muchacho.
Juan, aunque escuchó la conversación,
continuó su camino, sin saber si aquel día, o los que quedaban al mes,
conseguiría algún cupón para dar de comer a sus hijos. Era martes y hasta el
viernes no le correspondía un pan de los que el tahonero «repizcaba» para
los pobres. Aceleró el paso en dirección a su casa con rabia contenida y
«resignación», no necesariamente cristiana.
***
—Por fin llegas —dijo Elvira a ver
entrar a su marido, moviendo la cabeza al verle las manos vacías.
—Sí, y sin pan, ¡mecagüen…! —maldijo el
maestro mientras casi como una ametralladora soltaba al oído de su mujer todo
lo ocurrido, mientras ella, escuchándole abstraída continuaba el reparto de la
sopa.
—Sabe a agua —protestó Pedro, alzando la
voz por encima de su cabeza.
—No hay otra cosa —replicó el padre
dándole una colleja al chiquillo —, collejas con fideos, es lo único que
tenemos.
La madre lo miró, él se encogió de
hombros, musitando para sus adentros:
—Si los conejos no se mueren con la
hierba…
—Mira las vacas que hermosas que están
—contestó su marido como si le leyese los labios.
La madre movió la
cabeza de un lado a otro, y terminó repartiendo la sopa de fideos entre sus cuatro
hijos y su marido, hasta quedar el puchero vacío y dos platos sin nada que
poner, el suyo y el de la pequeña Carlota, «La Comino», por lo pequeña y
espabilada que era, curiosamente no estaba en la mesa.
—Si acabo de verla ojiplática,
cuando has dicho lo de los panes, te lo juro —dijo, como disculpándose ante su
marido besándose el pulgar.
—No hace falta que lo
jures, yo también la he visto ahora mismo —dijo él con extrañeza mirando la silla vacía.
Entonces miraron para
todos lados. Carlota no estaba en la casa. Comenzaron a llamarla con grito
ascendente los padres, seguida por la chiquillería, que; aunque, con hambre, lo
primero era la su hermana. La buscaron hasta debajo de la cama, en el corral y
en la cámara. No estaba. Elvira, asustada, fue la primera que salió a la calle,
vio a lo lejos a doña Gertrudis hablando en animada conversación con doña
Eulalia en las escaleras que suben a la Iglesia de San Felipe Neri. Ambas
terminaron de subir la cuesta y se metieron en la iglesia. Entonces, pegado a
la pared, Elvira vio un pan más grande que la chiquilla que lo portaba.
Asustada la madre, se echó las manos a la cabeza.
—¡Dios mío! ¡Santísima Virgen de los
Dolores, la Pasionaria! —Llegó a gritar internamente sin sacar la voz al aire.
La chiquilla, como si hubiese escuchado
el grito que su madre no pronunció, sacó su cabecita por encima del pan con
cara de asustada, que al ver a la madre cambió por una sonrisa de oreja a
oreja. Estiró de un brazo de la chiquilla, provocando que se le cayese el
pan, pero Carlota, no dejó que el pan tocase el suelo; no obstante, le dio un
beso al tiempo que aceleraba el paso hasta su casa.
Al salir de la iglesia, doña Eulalia ni se
percató de que en lugar de dos panes llevaba uno.
—Dios me da fuerzas, no hay nada como
ser buena persona, Dios nos libera de la pesada carga —, llegó a pensar.
No se preguntaron si habían visto a la
chiquilla o no coger el pan de la cesta de doña Eulalia, porque la chiquilla lo
hizo con tal disimulo que ni la vieron. Al llegar a casa doña Eulalia entregó
la cesta a Casilda, la sirvienta y ya no se preocupó de si llevaba un pan o dos.
Quien sí que se extrañó fue Casilda, que también ella repizcaba pan del que
podría llegar a sobrar, pero no dijo nada.
De todos modos, en la casa de Carlota «La
Comino» ya habían destruido las pruebas antes de que las dos beatas
salieran de la Iglesia, y como nadie había visto por la calle a un pan andando
con dos flacas piernas…
