Fermín Arenas (siempre en mi memoria)

 

Un seis de septiembre el hombre que cantaba mal, pero cantaba mucho para compensar emprendió su último viaje. Cada mañana, al alba, miraba al cielo esperando la lluvia, que nunca llegó. El día en que emprendió el viaje, nada más salir de su casa, camino del cementerio, una gran tormenta empapó su ataúd de lluvia, de esperanza y de libertad.

Recuerdo su boca, mellada prematuramente, siempre sonriente a pesar de los golpes recibidos:

«No hay ninguna cosa tan seria que no pueda decirse con una sonrisa.»

No vieron sus ojos la lluvia caer y resplandecer en la oscuridad cruel de aquella España gris. Nunca le dejaron caminar sobre su propio surco, ni segar sus gavillas, si antes no lo sudó con sangre y dolor cada espiga que con su hoz segó. Le robaron lo más preciado, la libertad, y siempre soñó ser martillo contra la tiranía, manteniéndose fiel a sus ideales republicanos:

«El mejor rey, el que no existe.»

Todavía recuerdo su tono triste de mi madre cuando hablaba de la guerra, en silencio, con la pena y el miedo en los ojos:

«Según contaba padre, siempre se enfrentó a moros e italianos. En ninguna batalla en las que estuvo había fascistas españoles.»

Mi padre, que cerraba al disparar contra un enemigo extranjero, nunca se enfrentó a españoles, murió convencido de que el ejército golpista estaba compuesto por mercenarios marroquíes y fascistas italianos y que solo los mandos eran españoles.

Fue pobre, pero nunca siervo domado, ni mucho menos dócil. Siempre tuvo claro que tenía que llover, y se refería a la libertad:

«Tiene que llover hasta que entre el cielo y la tierra no quepa un papelillo de fumar.»

Los vientos de septiembre me traen sus palabras y recuerdos, besando mis labios y mi mente, engullendo cada una de sus esencias, haciéndome cerrar los puños y sentir el orgullo de ser hijo de aquel campesino que caminó entre las zarzas sin perder la esperanza de que lloviese y empapase de libertad estas secas tierras de España:

«Solo la lluvia acabará con la miseria y las garrapatas.»

© Paco Arenas a 6 de septiembre de 2022