Estoy sentado en esta vieja silla de enea mal tranzada. A
pesar de estar a la sombra y con sábanas blancas tapando toda brizna de sol, noto
mis posaderas empapadas de sudor, especialmente las corvas, eso por no nombrar
mi espalda, despegada del respaldo para no notar el húmedo escozor que provoca
este sofocante calor.
—¿Calor es femenino o masculino? —Me pregunta Santiago.
—En la Mancha hace unas calorinas que riegan hasta los juanetes
que no tengo, pero el calor abrasa mis sienes y derrite mi sombrero de hielo —le
contesto riendo con desgana.
—Mucha guasa con el hielo tienes tú estando en el infierno…
—¿En el infierno? Hasta en el infierno se está mejor.
—En el infierno siempre hemos estado en estas tierras manchegas
desde finales de junio hasta dos semanas después de San Lorenzo, pero me temo, que
las Perseidas este año, ni en un mes nos traerán el fresco, ni las veremos, por
culpa de las luces, ni nos traerán las luces que tanta falta hacen por estas
latitudes.
—Para estrellas errantes estoy yo. El cielo está negro y pese
a lo que diga Azorín las estrellas no titilan sobre la ciudad dormida, solo mis
párpados intentando cerrarlos sin tener que mandarlos a trabajos forzados…
—¡Exagerado! Por fuera una ducha con hielo recién hecho y por
dentro una cerveza bien fría y más rubia que los trigales en la era y a dormir como
en el mes de abril entre los trigales verdes.
—Interminable se me hace este verano abrasador, con tanto y
tanta calor, y sobre todo, tanta gilipollez en los telediarios, hablando de
escaparates iluminados en la milla de oro, cuando las cabezas están a oscuras.
—Gasto inútil iluminar los escaparates cuando las calles están
desiertas…
—Pues eso digo yo, por eso ¿me convidas a una cerveza bien
fría, de esas que metes en el congelador media hora antes de cenar?
—¿Con rodajas de limón congelado?
¡Ea, pues vale!
© Paco Arenas a 11 de agosto de 2022
No hay comentarios:
Publicar un comentario